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...Tiene algo de maravilloso eso de hacer pan. No es algo que se pueda imponer por la fuerza, sino que hay
que cooperar con el proceso: revolver, presionar, plegar; afadir un poco mas de harina. Revolver, presionar,
plegar. No creo que el pan se preocupe por su propio desempefio; no le pregunta al panadero: “;Estoy
haciendo bien esto? ;El pan de centeno sabe mas que yo?”. Por el contrario, se entrega a cualquier proceso
que lo tome en su mano. Confia en que el proceso continuara.

Estando en el mostrador me quedé pensando, como a menudo me ocurria, en Julie, que hace seis meses
habia partido. Lynn decia que casi cada noche sofaba con la nifia; en esos suefios, unas veces, aln estaba
viva e iban en la camioneta a la biblioteca o a comprar abarrotes. Cosas normales. Otras veces Lynn sabia
que Julie estaba muerta, pero que regresaba para abrazar a Lynn y reconfortarla, o era Lynn quien la abrazaba.
“Es dificil decir quién es quién en el suefio -me dijo Lynn-, pero me siento siempre muy contenta cuando
se me presenta.

So6lo una vez yo habia sofiado con Julie, pero el suefio habia tenido esa apariencia especial de etéreo
resplandor, de suefio importante. Me encontraba en el mostrador de la cocina, en mi suefio, cuando senti
que, de sopeton, la nifia estaba a mi lado, restregando su rostro contra mi pierna. Sonreia, inmersa en luz.
Era una Julie diferente, pero reconocible.

-iJuliej -exclamé-, ;de donde vienes?

La nifia puso el dedo indice sobre los labios: “Shhh -me susurr6- shhhh”. Me abrazé, hizo un doble salto al
salir por la puerta y se fue.

Sélo esto; nada mas.

No sabia como tomarmelo, pero me mantuve callada. No habia pronunciado una palabra desde entonces.
Estuve esperando otros suefios, otros signos. Nada. A ninguno de los lamas le pregunté acerca de esto.
Con el sosiego del pan que se levanta al inflarse, confiada en que mi propio proceso me indicaria cuando
deberia volver a hablar, sefialando una transicién importante, podia sentirlo. Pero, ;qué?

El Lama P. advirti6 lo callada que Gltimamente habia estado. Se llevd los dedos a la boca, como haciendo
un candado, y luego me mir6 interrogando. Asenti y él asintid, y eso fue todo.

Poca gente me habla ahora. Siento como que me estoy volviendo transparente, mas insustancial dia tras
dia.

Silencio, un acallarse no sélo de las voces de fuera, sino de las voces interiores, la charla del cerebro-tejado.
Ahora, sin el balbuceo de las palabras -interiores y exteriores-, observo mi mente y me doy cuenta de cuando
surge un pensamiento. Vuelco mi atencién hacia dentro, preguntando: “;Quién piensa este pensamiento?”.
Cuando la mente se gira para mirar, el “pensante” parece desvanecerse. Pero de la pregunta viene un foco,
un aclarar, un profundizar. No “yo”, sino una presencia. Es el estar consciente.

Incluso durante mis dias de chef profesional escuchaba atentamente el subsonido de la cocina, en busca
de la presencia de un orden mas vasto. Cuando la gente insistia en hablar, no lograba oir la comida. Pero
“0ir” no es la palabra adecuada, pues la comida no es audible y ni siquiera es algo auditivo, pero se comunica.
Si una se deja apaciblemente estar con el alimento, tiene lugar algo mas, algo exterior a la gama usual de
los sentidos, otro orden, otra forma de ser. EL ello toma las riendas. EL “mi” se va.

La primera vez que trabajé en un restaurante tenia ensofiaciones de una ayudanta muda, alguien que no
tenia interés en hablar. Ella (quién sabe por qué nunca imagino a un hombre en ese papel) no me hablaba
de sus planes para las vacaciones, ni de las peleas con su madre, ni me contaba los detalles de su mas
reciente relacion. En mi ensofiacion de una ayudanta muda visualizaba, desde luego, una version futura de
mi misma. Mi imaginacién mandaba directivas, sutiles indicaciones de como proceder, cémo mirar el
firmamento, como abrirme hacia la vastedad. La cosa extraia es que, ademas de esta sensacion de espaciosidad,
comienzo a sentirme cerca de la gente, a entender y simpatizar con ellos en un nuevo nivel, a participar
en sus vidas de una forma inesperada, a percibir a quienes me rodean como algo mas que seres irritantes,
como sujetos mas que como objetos.



Una vez escuché que el Lama Tashi decia que tenemos tres mentes: la positiva, la negativa y la natural. A
veces ocurre una brecha en el juego de ping-pong de la mente positiva y negativa, y entonces tenemos un
atisbo de la mente natural. Estaba descubriendo que el silencio sostenido me conducia a experimentar
directamente la mente natural, mientras que al hablar hacia que ese estado se alejara mas y mas.

¢Por qué tengo que aprender las mismas cosas una y otra vez? ;Cuando ocurrira todo junto y pondré el pan
en el horno? ;Nunca estaré hecha?...
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