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Hay numerosas razones por las que tememos la intimidad. Una de ellas es que, al igual que los 
niños, queremos creer que todo está bien. Tenemos necesidad de creer que estamos bien, que 
nuestro compañero o compañera está bien, que nuestras relaciones están bien. Tenemos necesidad 
de creerlo, en parte porque somos fundamentalmente buenos, pero también porque al darnos cuenta 
de que algo que pensábamos que estaba bien no lo está, significa abrazar el cambio, y el cambio 
siempre es amenazante para el ego, porque representa lo desconocido, frente al cual el ego no tiene 
estrategia preconcebida.

Nuestra comprensión de la intimidad es tan deforme, ingenua y autocentrada, como nuestra comp-
rensión de cualquier otra cosa. No deseamos comprender, porque comprender significa ponerse a 
trabajar.

La intimidad nos muestra que no estamos bien, que nuestro compañero/compañera no está bien y 
que nuestras relaciones abundan en ultrajes, crueldad y avidez. Nos muestra que no somos lo que 
pensamos ser, que nada ni nadie son lo que pensábamos que eran, que nos hemos equivocado en 
toda la línea en nuestra existencia. Nos muestra que las cosas son aún peores y que fingimos rehu-
sarnos a verlas tal como son, y nos muestra que si fingimos rehusar ver hasta qué grado están mal, 
no es sino para evitar reconocer hasta qué punto son en realidad terribles. Echamos una larga 
mirada al espejo y es un monstruo lo que éste nos devuelve.

Por regla general, nuestras relaciones comienzan a hundirse, no cuando descubrimos hasta qué grado 
nuestra pareja es horrorosa, sino cuando su fealdad comienza a extraer de nosotros una fealdad 
correspondiente y ponemos un término porque nuestra propia fealdad –no la de nuestra pareja– es 
más que cuanto podemos soportar. Desde luego, no lo formulamos así; más aún, somos incapaces de 
formularlo así. No queremos que quien sea nuestra pareja sepa hasta qué grado somos terribles; no 
queremos saberlo ni nosotros mismos. Porque nuestro mayor miedo –miedo a que fundamentalmente 
no podamos ser amados tal como somos; miedo a que quienes más nos quieren nos conozcan íntima-
mente y no podrán hacer otra cosa sino despreciarnos, rechazarnos, tratar de “cambiarnos”, como 
aquellos a quienes más hemos amado lo han hecho siempre; miedo a que quienquiera que nos 
conozca íntimamente no sólo haría lo mismo, sino que estaría justificado si lo hiciera; miedo a que 
ser como realmente somos no puede suscitar sino temor, cólera, desdén o repulsión de parte de 
quienes deseamos más ardientemente ser aceptados– está implícitamente ligado a toda esta 
cuestión de la intimidad.


